Il romanzo affronta i temi eterni della letteratura: passione, morte, amore coniugale e filiale, dolore ed estraniazione, crudeltà e sofferenza. Baci a una donna, a un uomo, a un bambino, il piccolo figlio con il corpo del quale il narratore intraprende un lungo viaggio. La fuga notturna di un donna che si sottrae al marito e, probabilmente a se stessa, al proprio passato, ad ogni ricordo, alle tragedie vissute, alle speranze, al possesso di una madre che uccide. Da una parte un'infanzia siciliana, le tonnare, i racconti picareschi di un nonno dongiovanni, l'odore dei mandorli e una violenza primitiva contro la donna-schiava. Dall'altra la grigia estraneità di un Nord in cui abitare è difficile, ma necessario.